行迈靡靡 中心摇摇 ——《诗经·王风·黍离》赏析

《诗经》是中国诗词最早最大的源头，它的题材十分丰富，内容涉及多个方面，几乎奠定了中国旧体诗词全部题材的基型。《诗经·王风·黍离》就是其中丧乱诗的冠冕之作。

也许，对于好多人来说，丧乱诗是个陌生的话题。毕竟，天下承平日久，人们过惯了安宁日子，对历史上曾经遭遇的丧乱岁月，或多或少有一些集体失忆。可是，翻开中国历史，这个民族经历的丧乱之痛，实在是数不胜数。如果，在享受安宁幸福的间隙，回顾一下那些曾经刻骨铭心的历史片段，或许可以给人们一点居安思危的警醒。

《王风·黍离》，是《诗经》中传颂已久的名篇，它的娓娓叙述，宛如一幅一幅悲伤哀怨的电影画面：

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？

这首诗，属于《诗经》中的《王风》。王风，即王畿的诗歌，是《诗经》十五国风之一。王畿，指以洛阳为中心由东周王朝直接统治的区域，相当于当时的首都地区。

周朝（前1046—前256年）存在的时间，将近八百年，是中国历史上国祚最长的朝代，对中国社会的影响既深且远。周朝分为西周（前1046—前771年）与东周（前770年—前256年）两个时期。西周由周武王姬发建立，定都镐京（宗周）；东周由周平王迁建，定都雒邑（成周）。东周，包括整个春秋时期（前770年—前476年）与战国时期（前476年—前221年）的绝大部分时间。西周从周武王攻灭商朝建国，到周幽王亡国，将近三百多年，是中华帝国的一个重要时期，也是中华古典文明的全盛时期。西周后期，内部矛盾日趋激化，到公元前771年，周幽王被犬戎杀死，西周灭亡。次年，继位后的周平王将京都从宗周迁至东边的洛邑（今河南洛阳市），是为东周。 

汉人毛亨和毛苌为《诗经》所作的《毛诗序》，曾经这样说：“《黍离》，闵宗周也。周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍。闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”东周建立后，作为西周故都的丰镐一带（今西安西南沣河两岸，西称丰京，东称镐京），宫殿夷为平地，到处种上庄稼。这种巨大的盛衰之变，对于重回西周故地的东周人士而言，无疑是一件令人伤心的事情。这首《王风·黍离》，就是这种时代背景下的产物。中国历史上著名的典故“黍离之悲”，专指亡国之痛，就是对这首诗主题的最好概括。

本诗的第一段，写作者从东周而回西周旧京，见到“宫阙万间都做了土”，满眼是茂密庄稼，因而受到极大刺激，联想到国破家亡的伤痛，而发出呼天抢地的哀号之音。黍，是中国北方重要的粮食作物，子实淡黄，去皮后称黄米，米粒比小米稍大，煮熟后有黏性。离离，一般解释为繁茂，欠妥，当指子粒繁多而饱满下垂的样子。稷，一指谷子，一说高粱，皆黍的变种，子实黏性不及黍。稷为百谷之长，因此帝王奉稷为谷神，与土神合称社稷，象征国家。彼稷之苗，“之”是稷的复指代词，因而相当于“彼稷苗”，苗作动词，即长出新苗。行迈，可以简单理解为行走，但行与迈的含义是区别的，行是按正常节奏步行，迈是抬起腿来跨步走。靡靡，一般解释为迟迟、缓慢的样子，欠确切，当是指受到刺激而心灰意懒、欲行不行的样子。行迈靡靡，表现的是情绪低落，慢行或者疾行都不由自主而徘徊不定。中心摇摇，是造成“行迈靡靡”的原因，中心，居中之心，即心中。摇摇，情感受挫，心潮不平，若有所失。“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，意思是说对于我之“行迈靡靡，中心摇摇”，理解原委的人，会说我是为国而忧，不理解的人，会认为我别有所图。这表面看是在埋怨人家不理解，其实，这是在委婉地批评那些久居东周的人，已经忘记了当年的亡国之痛。“悠悠苍天，此何人哉，”是作者的呼唤：广大无边的上苍呀，你睁开眼睛看看吧，这亡国灭家的悲剧结局，到底是谁造成的呀？是自己造成的吗？是异族入侵造成的吗？显然，这是在提醒东周的肉食者们，要汲取历史教训，引以为戒，绝对不可重蹈覆辙！

诗的第二段，与第一段主题完全相同，只是有细节的差异。彼稷之穗的“穗”，作动词用，指谷子正好抽穗。中心如醉的“醉”，是说内心痛苦，如同喝酒醉了一样，精神恍兮惚兮，痛苦得几近麻木。同样的结尾“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”，继续对苟且偷安者提出批评，对忘记历史教训者提出忠告和警示。

诗的第三段，沿袭前二段的主题，在细节上做了进一步的升华。彼稷之实的“实”，名词用作动词，形容谷子成熟，累累下垂，与前面彼黍离离的“离离”相呼应。中心如噎的“噎”，原意为食物塞住咽喉，一般解释指哽咽，其实，不如理解为作者对西周灭亡的深刻教育，有一种如鲠在喉、不吐不快的感觉。后面的六句重复，是对“中心如噎”这一情绪的细化和强调。

以景起兴，借景抒情，以情带景，情景融合，是本诗的主要写作方法。每一段都从黍稷的长势写出情绪的变化，因这里的黍稷不是一般庄稼，它的出现乃基于一个强大王朝的衰落，分明含有某种政治色彩。三段之中，反复出现“行迈靡靡”，用脚步欲行不行的迟疑，来反映出内心的沉痛怨艾，显得特别有画面感。接着，作者连续三次提到“知我者”和“不知我者”，对世人的冷漠无情提出批评。最后，连续三次发出“悠悠苍天，此何人哉”的质问，大有追责警示之意。

由浅入深，由弱到强，层层递进，步步进逼，是本诗宣泄情绪的独特方法。出现的景物依次是“彼稷之苗”、“彼稷之穗”、“彼稷之实”，与农作物先有苗、再有穗、最后有颗粒的生产过程暗合。而作者沉痛之情也依次由“中心摇摇”，到“中心如醉”，再到“中心如噎”，变得越来越强烈，越来越痛苦。

在叙写语气的安排上，本诗的讲究可谓匠心独运。“彼黍离离”与“行迈靡靡”，反复三次出现，显然有突出强调的用意，而“离离”与“靡靡”隔句押韵，不仅读起来一气呵成，而且所押韵脚的读音，更有一种如泣如诉的伤心之感。“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”连续六句，全是抒情语，一而再，再而三，不仅情绪得到渲染宣泄，而且收到了一唱三叹的效果。

关于本诗写作的因缘，前面已经提到是东周大夫出差到西周故都，见宫室之毁，而兴黍离之悲。但这个解释只说对了一半，即只说出了写作此诗的直接原因，或者说表面原因。而此诗写作的更深层原因，是出于对东周王朝权威的隐忧，因而借题黍离，以古讽今，提醒东周君臣，汲取教训，免蹈覆辙。当年西周一统江山，全国上下，“礼乐征伐自天子出”。进入东周后，高岸成谷，深谷为陵，礼坏乐崩，天下无道，于是“礼乐征伐自诸侯出”。到了春秋后期，列国争雄，战乱不断，更出现了“礼乐征伐自大夫出”的状况。从西周到东周，周天子的地位一落千丈，早已不复当年气象，以至现出诸侯问鼎轻重的挑衅行为，东周王朝已经危在旦夕了。

中国的诗歌，往往与政治相关。黍离之作，从题材上看是丧乱诗，从内容上看则是典型的政治诗。《礼记·乐记》云：“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声，声成文谓之音。是故，治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。声音之道，与政通矣。”作为政治色彩极浓的丧乱诗，《黍离》无疑是亡国之音，既有对已经亡国的伤悼，更有对即将亡国的殷忧。

从中国诗歌发展史考察，作为丧乱诗的典型代表，黍离一篇，堪称千古伤心之祖，对后世文学创作有着深远影响。战国末期，有屈原《哀郢》“民离散而相失兮，方仲春而东迁”的怨情和《涉江》“哀南夷之莫吾知兮，旦余济乎江湘”的悲鸣。东汉三国之际，有曹操《蒿里行》“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”的记录；有王粲《七哀诗》“出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间”的揭露；有蔡琰《悲愤诗》“猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒”的控诉。唐朝安史之乱，有杜甫的《悲陈陶》、《哀江头》、《羌村》、《北征》、《石壕吏》、《无家别》等。南宋之初，有姜夔《扬州慢》“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”的悲怨；有陈与义《伤春》“庙堂无策可平戎，坐使甘泉照夕烽”的痛诉。明清之际，有顾炎武《秋山》“一朝长平败，伏尸遍冈峦”的惨烈。抗战期间，有陈寅恪《忆故居》“破碎山河迎胜利，残馀岁月送凄凉”的忧思；有缪钺《念奴娇》“十六燕云瓯脱地，赢得伤心无数”的感叹。

                                                                                                                                                                 2015年2月28日