还珠楼主奇人奇事
文/楠 谷
金庸在接受香港当地电视台采访时,自称并非中国历史上最伟大的武侠小说家。当主持人问这“最伟大”三个字应该给谁的时候,金庸指着书架上的《蜀山剑侠传》道“飞雪连天射白鹿,不及还珠一卷书!”
金庸所指的环珠,就是大名鼎鼎的武侠大宗师,咱们的长寿老乡还珠楼主(1902—1961)。
二十世纪三、四十年代,环珠楼主的武侠小说,常常让读者仰颈而待,拍案而观,赞不绝口,废寝忘餐,形成一阵阵巨大的武侠狂飙,席卷了整个中国,尤其对梁羽生、金庸、古龙等后辈武侠名家均有启迪之功。
早年已负奇侠气
还珠楼主,原名李善基,主名李寿民,1902年4月6日出生于四川省长寿县(今重庆市长寿区)城内凤岭街李家祠堂一座雅致幽静的院落。
李寿民出生时,是一个达九斤之重的胖小子。他的父亲断言:“这龟儿子将来必定才智横溢,大有作为。”
李寿民的父亲李光乾,字元甫,清末光绪年间曾任苏州知府,因不满官场黑暗而弃官去职,返回故里,以教私塾为业。
李寿民九岁时,作《“一”字论》,洋洋五千言,传为美谈。当时的长寿县衙,特制一块“神童”匾,敲锣打鼓地送到李家祠堂来祝贺。
十岁那年,李寿民祖母病逝于成都,随父亲前往奔丧。随后花半年时间,游遍峨眉、青城,拜见和尚、道士。以后又多次上峨嵋,登青城。终其一生,在这两座名山上先后生活了18个月,并与山上僧道长期保持书信联系。
1914年,父亲李元甫病故在江苏六合知县任上。因家计困难,母亲周家懿携子女从长寿县启程,跋涉千里投亲靠友来到苏州。当年,李寿民进名校草桥中学(今苏州市第一中学)就读。
1920年,因家境困难,李寿民北上平、津谋事 。先在北平“供职内务部”,公暇常至中央图书馆看书,涉猎极广,经史子集、佛经道藏、稗官野史、医卜星相,无所不窥;后在爱国名将胡景翼戎幕中当记室,行军所至,遍历泰山、华山、祁连山、点苍山等名山大川,以至边荒远地。
1928年,李寿民到天津《大公报》当校对、编辑,为地方报刊写游记、杂记、食谱。经友人推荐,任天津警备总司令傅作义中文秘书。
1929年春,经人介绍,被聘长寿同乡、大中银行董事长孙仲山家庭兼职教师,为其大少爷孙经涛、二小姐孙经洵教授国文和书法。正是这段经历,让李寿民的人生发生了重大转折。
千古未有一奇观
李寿民广为人知,是从在天津创作武侠小说开始的。
1932年,当时天津有一张《天风报》,正缺武侠小说书稿,报社社长偶然闻李寿民文笔优美,便亲自找上门来,问李寿民能不能尽快拿出作品来,稿酬可以从优。接受稿约后,李寿民连夜赶写出几十段文字,以还珠楼主的名字发表,那就是《蜀山剑侠传》的前几回。
《蜀山剑侠传》述正邪两派剑仙间善恶之争,文笔华美,极富诗情,想象瑰丽,气势磅礴,且融冶儒、道、释三教哲理于一炉,寓意深远。小说连载后,《天风报》发行量成倍增长,热心的读者天天等着看下文,李寿欲罢不能,便似长江大河,滔滔不绝,先后写出了《蜀山剑侠传》前传、别传、新传、外传,共计五十五集。
还珠楼主的成就,受到中国学术文化界的高度评价,他被看成是中国武侠小说史上最具才华的作家,其《蜀山剑侠传》被誉为“武侠小说百科全书”。
台湾著名文评家叶洪生,评价还珠楼主的《蜀山剑侠传》“小说界开千古未有之奇观”。
香港著名作家倪匡称赞说,在他心目中,《蜀山剑侠传》是天下第一奇书。
台湾武侠小说作家古龙评价说,还珠楼主是才气纵横、博闻强记的天才作家,他的作品都是海阔天空,任意所之,雄奇瑰丽,变化莫测的。因此而成为承先启后、开宗立派的一代大师。
台湾作家白先勇是还珠楼主的粉丝,《蜀山剑侠传》从头到尾我看过数遍,认为这真是一本了不起的巨著。“其设想之奇,气派之大,文字之美,冠绝武林,没有一本小说使我那样迷过”。
国学大师南怀瑾回忆说:当年看了《蜀山剑侠传》,不知有多少人出家,到峨嵋学佛学道,我们也受影响。这个人是学过佛,学过道家,内行的。现在写武侠小说的都是乱写,很多都是偷他的东西。
中国科学院院士何祚麻称,《蜀山剑侠传》想象的奇特与丰富,前无古人后无来者,其中写中国的山水之美,无人能够超过他。过去柳宗元写《永州八记》为人称道,但我觉得《蜀山剑侠传》超过了柳宗元。
身陷囹圄志如初
《蜀山剑侠传》发表后,还珠楼主名声大振,年“七七”事变时,已是名噪京津的文人了。
日本人很快就盯了上还珠楼主,请他到敌电台任职。华北教育总署督办周作人曾亲自劝说,但遭到拒绝。还珠楼主不识“抬举”,自然惹恼了日本人。
一天晚上,还珠楼主和几个朋友应邀到宣武门草厂胡同顾家吃饭。酒菜上桌,大家正欲把盏举箸,突然响起一阵砸门声,冲进一队全副武装的日本宪兵。屋子里的人全被押上了汽车,连当时在场的名伶张君秋也未能幸免。当天深夜,日本宪兵还抄了还珠楼主的家。
还珠楼主因“涉嫌重庆分子”,在看守所里受了七十多天的难。日本人百般折磨他,鞭笞、灌凉水,甚至向眼里揉辣椒面,还恶毒他说:“你们四川人不是喜欢辣子吗?”在酷刑面前,还珠楼主并不是没有动摇,绝不答应给日本人做事!
七十多天的铁窗生活,极大地损害了还珠楼主的健康,特别是他的眼睛。但是,还珠楼主绝没有因此而玷污自己的民族气节。
津门赴宴显武功
还珠楼主以武侠小说名世,不少人猜想他必定精通武术,常有一些读者来信请教习武之道;还有一些武林中人从南北各地赶来,请求切磋武艺,甚至要求还珠楼主同他们一试身手。
还珠楼主早年上峨嵋,登青城,学习气功、武术,坚持锻炼,从未间断。他练过太极拳、少林拳、八卦掌,练五式梅花拳,还可以上桩子。
还珠楼主的本领,那不在武功而在气功。
在天津时,一伙青皮打手,企图“教训教训”还珠楼主。他们听说还珠楼主是写武侠小说的,以为会武术,未敢轻举妄动,就采取“先礼后兵”的方式,请还珠楼主赴宴论武,待探清虚实之后再作主张。
这真可说是一出“鸿门宴”。席间,这伙人轮番向还珠楼主进行挑衅和试探。仆人端上来一只鸡,有个家伙便骂骂咧咧,用银筷子去“剪”鸡。随着一阵“咯吱”声,鸡连骨带肉被“剪”成寸断,接着便夹了一块鸡骨头递过来。出于礼数,还珠楼主端起一只碟子相迎。岂料那块鸡骨头递到碟子上方,对方竟不肯松筷子,他斜睨着还珠楼主说:“这年月,日子不好混。没本事,骨头也啃不着。”还珠楼主淡然一笑,拾起面前那副筷子,慢慢插入对方筷子的缝隙,运气于指,只轻轻一拨,那块鸡骨头便“咯噔”掉落在自己的碟子里。
为首的人叫马五,再也沉不住气。顺手夹起一片火腿,径伸至还珠楼主的唇边。还珠楼主刚一张口,那双长长的银箸便直插进去。可是,这时还珠楼主已运力于齿,将箸头牢牢咬住,再一发功,箸头即被切断。接着,轻轻一吐,只听“铮铮”两声,被咬断的著头,像两根寸把长的钉子,真戳戳地钉在桌面上。一时间,弄得马五一个满面羞惭,忙赔不是。
多年后,还珠楼主谈起这件事,只是说:“人体内本来蕴蓄着无限的气力,只要把它集中于一点,奇迹就会发生。就像一根钉子,看起来很平常,当力量集于钉尖时,它就可以穿透很坚硬的物体。”
两段爱情见真淳
还珠楼主一生两次恋爱:一次是青梅竹马未能如愿;一次是历经艰难而终成眷属。
还珠楼主随母亲来到苏州,结识一位名叫文珠的姑娘。她面目清秀,性情温柔,还弹得一手好琵琶。一曲《潇湘夜雨》,竟让自负的父亲潸然落泪了。文珠年长还珠楼主三岁,原以姐弟相称,不意在朝夕相处之中,琴弦和故事在暗中交织着一张朦胧的、一时还不易觉察的情感的网,渐渐地,两人形影难离了。
可是,家境的败落,迫使还珠楼主过早地挑起了生活的重担。还珠楼主二十二岁那年,母亲托亲友在天津给他找了一份差事,他不得不和文珠分手了,这对情侣曾信誓旦旦,别离后在相当长的时间内还保持书信往来。但后来由于种种原因,文珠竟堕入烟花柳巷,还珠楼主心灵遭受重创,成为心中永远的痛。不久又获悉:文珠幸遇良人,被一位姓朱的律师重金赎出,明媒正娶,做了正室,总算略松一口气。解放以后,还珠楼主带领子女亲赴上海拜访,并要求子女认其为义母。
还珠楼主到大中银行董事长孙仲山公馆里兼做家庭教师。谁曾想到,在教习过程中,竟爱上了小他六岁多的二小姐孙经洵。
一次孙经洵生日,还珠楼主画了一幅兰草相赠,并修书一封信,对孙经洵大加赞赏。起初,由于是同乡加才子,还珠楼主颇得孙仲山器重。可是还珠楼主和孙经洵相恋的事被知道后,孙仲山大怒,辞退还珠楼主,严责女儿经洵,致使经洵离家出走,投奔天津妇女会,请求支持自己的婚姻自主权。天津妇女会主持正义,把她收留下来。仲山暴跳如雷,用重金买通英租界工部局,将还珠楼主投入监狱。
还珠楼主的朋友段茂澜(段祺瑞侄儿、周恩来同学、留英学生)闻知前去营救,用英语力辩,还珠楼主随即获释。孙仲山又以“拐带良家妇女”的罪名向天津地方法院起诉,再次将还珠楼主投入监狱。
1930年11月的一天,天津市地方法院开庭审判还珠楼主所谓“拐带良家妇女”一案,成为当时轰动津门的新闻。这一天,各报记者蜂拥而至。原告提讼后,还珠楼主正欲答辩,旁听席前有一女子突然高喊:“请等一等!”众人顺着喊声望去,原来是孙二小姐孙经洵出庭作证来了。在众目睽睽之下,她理直气壮地质问原告:“我今年二十四岁,早已长大成人,完全可以自主;我和李寿民也是情投意合,自愿结合,怎么能说‘拐带’?”这一问,原告竟成被告,再也说不出话来。
经过一年多筹备,还珠楼主与孙经洵在天津结婚,证婚人段茂澜,拉婚纱的是袁世凯的孙女桂姐,京剧名家尚小云送来全套家具。婚事办得堂堂正正、热热闹闹。
此时已开笔创作《蜀山剑侠传》,写完12回,书稿交由《天风报》连载发表。夫人经洵建议以“还珠楼主”为笔名,借用唐代诗人“还君明珠双泪垂”的名句,以纪念与文珠的初恋之情,还珠楼主极为感动。
还珠楼主成名以后,孙仲山的态度发生变化,竟萌动起“承认亲事”的念头来。一九四六年夏日的一天,还珠楼主和夫人带着几个孩子,到建国西路懿园表舅家去见岳父孙仲山,从此虽翁婿相认,但彼此很少往来。
长篇小说冠世界
还珠楼主是中国罕见的高产作家。
有人曾经说,张恨水一生著作千余万字,可谓中国第一多产作家。但还珠楼主的作品多达1700万字,远远超过张恨水。在专家研究后强调,还珠楼主的杰作《蜀山剑侠传》,长达五百万字,是迄今为止世界篇幅最长的小说。
抗日战争期间,还珠楼主在经受牢狱之灾后,从北平只身南下,到上海去另谋生路。于是,还珠楼主重操旧业,收入也很快丰厚起来。抗战胜利后,还珠楼主把全家接到上海,进入了创作高潮。
那时,还珠楼主每日要写二万字。可是,由于还珠楼主的眼睛在日本宪兵队看守所受到损伤后,再也不能像以前那样写蝇头小字了,只好请秘书笔录由他口授的文字。每天吃过午饭,喷云吐雾过足烟瘾之后,他便意兴大发,文思如潮,在房间里踱着步子口授小说。两个秘书轮换着记录,他却要一直“说”到深夜。有时深更半夜,还听见他在说“笑和尚”、“齐霞儿”(均为作品中人物)呢!就这样,日复一日,《蜀山》之外,还珠楼主又写出了《虎爪山王》、《大侠狄龙子》、《大漠英雄》、《黑孩儿》、《黑蚂蚁》、《天山飞侠》等数十部小说。
随着还珠楼主著作的陆续出版,上海滩出现了“还珠热”。当时《蜀山》等书每本印数上万,仍不能满足需要。一些书摊早上摆出十余册《蜀山》,下午就售光了。更有一些热情的读者,或登门拜访,或设宴相邀,或要求赠书题字,或恳请合影留念,令人感动却应接不暇。自然,也有一些好事者,为了“扎台面”、“吃得开”,就打起“还珠”的招牌。那时舞台上演连台本京剧《蜀山剑侠传》,本与还珠楼主无涉,海报和文告上却赫然写着“还珠楼主亲自编导”。
2012年9月2日星期日